網友熱評

1.作品的敘事像是在“慢慢失去對話的可能”，它不靠激烈沖突推進，而是讓人物在日常里逐漸把話說得更少、更輕、更小心。前段的平靜并不意味著安穩，反而像一種被維持出來的表面秩序，細節里早就埋著情緒的裂紋。中段開始，觀眾會明顯感到回應變得遲疑，解釋變得無力，沉默開始占據更多空間，關系也因此一點點偏離原本的軌道。后段情緒落點更清晰，卻沒有用爆點去收尾，而是讓人物在現實代價面前做出更明確的取舍。看完之后會有一種遲來的酸痛感，像明白了某些東西已經回不去了。

2.We are all gods hidden from ourselves. 一、論出柜 我不知道有多少人會對我的這種解讀有異議甚至感到不舒服，但我覺得影片中的種種暗示已經明顯到忽略都不好意思了，想來這樣的解讀絕對不僅是我一個人的選擇。就像X戰警系列，那些被家庭排擠、被試圖用藥物“治療”的擁有超...

3.楚門的世界 你如何抉擇 近期又重溫一遍楚門的世界，多年前看過，一開始只想讓金凱瑞把自己逗笑而已，結果發現完全不是那回事，之后很長時間不敢重溫，總感覺太虐心太殘忍，害怕聯想到自己，影片和現實世界如此貼近，被掌控的楚門，何嘗不是我們自己。 多年前，看著楚門頭也不回...

4.本文修改版可見公眾號： 風影電影紀 談談《摔跤吧！爸爸》的三觀問題，真的是“男權癌”嗎？ 迷影課 《摔跤吧！爸爸》不會真的是“男/父權癌”吧？ 補充一些話/5.16： 看到兩篇很有趣的文章。雖然評價的標準也比較苛刻，但是我覺得很多觀點說得非常清楚且更有說服...

5.影片的情緒張力來自人物內部的反復權衡，而不是外部事件的刺激。角色在現實條件限制下不斷做選擇，有些決定看似普通，卻都帶著代價。前段看似平靜，實則在堆疊壓力；中段裂縫逐漸顯形，觀眾會感到溝通越來越費力，解釋越來越無效；后段人物被逼到必須選擇時，情緒才真正顯出重量。它不追求爽快答案，而是讓人物在困境里不斷修正自我。看完之后不會覺得熱鬧，卻會在回想中被細節反復擊中。